正午的日头悬在天际，四野仿佛泛着明晃晃的白光。

金五在露地里寻了把断了柄的铁锹，在海棠树下掘了个深穴，把老人的尸首郑重地放了进去。

他用帕子抹净了金震的头脸，将两眼阖上，从落灰的偏院里寻了件没当掉的、还算整洁的麻衫给老人换上。树影婆娑，粉白的花瓣如泪般飘零，纷纷扬扬地落了他们一身。

金五握着铁锹呆了很久，还是没忍心给土穴填上泥沙。他挨着树坐下来，目光在他阿爷的脸上流连，不舍得撇开分毫。

庭院残破幽深，只听得莺啼婉转，风声萧萧。顷刻间空空落落，再无人息，却又窄隘褊狭，容不下莫大的魂销悲苦。金五坐在其间，只觉恍然间与人世相隔，形单影只。

他又是独身一人了。

在候天楼入死出生的那段时日，他曾想过这世上是否还有他的血亲，仿佛这种遐想本就是种慰藉。而今他如愿以偿，只是一切不过如弹指之间，连重逢的欢欣都未曾尝到，就已迎来长久的憾意与苦痛。

金五望着湛蓝的天际。他倏然醒悟，左不正要他回嘉定一事，绝非善意的施舍，而是恶毒的计量。

若他未发觉金震的身份，兴许会凛若冰霜地将其当作一个疯言疯语的老乞儿，无情戕害。而若是金震未曾发觉他是金乌，说不准也会凭着铁掌一双，生生将其凌虐而死。打一开始她便打着自相残杀的主意，而非要他们和乐融融地团聚。

镇国将军曾是何等忠贞为国之人，就该对他如何失望心死。而他万念俱灰之下，定会认定候天楼是唯一的去处与归所。

金五站起身来，握住铁锹，缓慢地往穴里填土。尘沙落在老人的膝脚上，渐渐将枯瘦的肢躯淹没在黄土中。