他已经想不起来自己手上曾沾过多少鲜血了。

明明称得上过目不忘，可要一个个数来，却只觉纷繁复杂，不知从何叙起。

金五握着火条，垂着头良久，才像下定了决心般站起。

他写了第一个字就怔怔地停下了。金震在旁一边咳嗽，一边蹙眉喝道，“写啊，怎么不写？你挥剑时干脆利落，写起字来反倒忸忸怩怩？写几个字儿还比杀人难么！”

难，实在比攀天还难。金五的手腕抖得厉害，像套了副沉重木枷。难的倒不是夺人性命，而是在其后细数罪状，一一道来。

他艰难地咽了口唾沫，道。

“癸丑年建寅月，在三岔河口杀直沽寨周氏二人。”

老头横眉怒目：“有何缘由？”

“他们是熟水性的艄公，看出候天楼的舲船吃水有异，起了疑心，要借机探查屋棚里有何物。”金五缓慢地道，每个字都如灌了铅般沉重。

“只是起疑，便要杀人性命？”

金五垂着头，心中发憷，面上却死气沉沉，“候天楼一向斩草除根，杀了他们二人后，当夜金部便灭其三族。”

“继续！这是第一与第二人！你杀的两个人！”金震怒道，声音如雷鸣般在他耳边轰开。

苍白的月光像雪一般落进来，凉凉地镀在他们身上。金五神色镇静而灰暗，道。“癸丑年建卯月，杀擅闯同乐寺山门三人。”

他一面回忆，便一面握着火条在墙上划字。有些记得名姓的，就一一写上，没过问的，便只划一道线。磨砂似的月华里，金震树皮般粗糙的面容覆上一层霜色，深邃的眼如两只漆黑深洞，幽幽地望着他。

“癸丑年建辰月，中州钱家六口，前朝川翁九世孙。”

“癸丑年建辰月，涨海饲百幻蝶族，吴家高祖一族。”

他一边颤声地念，一边写。弯弯的残月悄然挪向西边，油樟叶簌簌作响，与呜咽风声纠缠胶葛，在远方、近处悠悠传来，犹如千百怨魂云愁雨泣。

炭火条把金五的掌心与糊口染得漆黑，一支写尽了，老头又丢给他一根。一开始每写一笔，金震便厉声数计，算他杀了多少人，可后来似是乏了，只紧抿着口看他接着写。

墙上布满了划痕，密密麻麻，像群聚的蟆蚁。金五木然地写，他记得每一个杀人的暗夜，挥出的每一剑，溅起的每一朵血花。他划一笔，就像在心上划了一刀，痛楚伴着汩汩鲜血充盈在身体每个角落。

他从来都是记得不该记的事，而忘却不该忘的人。

待他写完，远处传来微弱的鸡啼，天穹依然染着昏黯的黛色，可风里已飘来晨露与枸橘的鲜气。满墙黑压压的字迹如同铺天接地的墨云，在他面前绵延伸展。

金五恍然若失，头似裂开了般抽痛，人如步在云端般轻飘摇晃，若不是跪了一整夜，两膝冷硬发疼，他几乎以为自己已不在人世间。

他写了一夜，金震也看了一夜。当他画下最后一笔，老头沙哑地开口：